Он не любил, когда стреляют в спину

Я не люблю, когда наполовину
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Но, если надо, - выстрелю в упор!

Эти строки принадлежат человеку, который до последнего атома души дарил себя зрителям и слушателям, выкладывался на пределе своих возможностей. Жил, как пел, и пел, как жил. С надрывом. У него даже автомобили жили недолго — любитель риска, он гонял с большой скоростью и часто разбивал их. И самому ему был отмерен недолгий срок — всего лишь 42 года.

25 января 1938 года в центре Москвы родился выдающийся поэт, певец, композитор, актер Владимир Семенович Высоцкий. Его детство пришлось на нелегкие военные и потом послевоенные годы. С началом войны маленький Володя вместе с мамой отправился в эвакуацию в Оренбургскую область. Затем жил в коммунальной квартире — в достаточно суровых условиях. «На тридцать восемь комнаток — всего одна уборная», - напишет он потом в песне «Баллада о детстве». Тогда еще никто не знал, что в одной из этих тесных комнатушек растет уникальный талант. Что этот хулиганистый мальчишка создаст песни, которые будет слушать и любить вся страна.

Творческое наследие Высоцкого велико — более 600 песен, примерно 200 стихотворений, образы, воплощенные на сцене и в кино… Невозможно сказать, кем он был в первую очередь — поэтом, бардом, актером? Кстати, называть себя бардом он не любил, но именно он стал одним из прародителей советской бардовской песни. И барды, и эстрадные артисты и по сей день поют его песни — но, по мнению многих, у них получается «не то». Все-таки люди привыкли слушать эти песни, исполненные неповторимым, хрипловатым голосом.

Высоцкий пробовал себя в разных направлениях. Это и «блатная романтика» ранней юности, и юмор, и политическая сатира, и исторические баллады, и любовная лирика. Кто только не становился героем его песен! И простые парни из подворотен, и ученые, и моряки, и пираты, и альпинисты, и женщины, и даже самолеты и корабли! Но, пожалуй, основная вершина его творчества — это военные песни.

Отец и дядя Владимира Семеновича воевали на фронте. Безусловно, это сильно повлияло на его личность и его творчество. Но не только это. «Жили книжные дети, не знавшие битв, изнывая от мелких своих катастроф», - написал он в «Балладе о борьбе». И закончил песню так:

Если, путь прорубая отцовским мечом,
Ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал, что почем, —
Значит, нужные книги ты в детстве читал!

Из всего это и складывается образ настоящего Человека — из отцовского меча, соленых слез и нужных книг!

В свои образы, в свои песни про героев Великой Отечественной войны он вживался так, что слушатели даже думали, что он сам воевал. Вот один из эпизодов: в Белоруссии шли съемки фильма «Я родом из детства», где Высоцкий играл танкиста. Как он потом рассказывал об этих днях, шрамы для фильма делались таким способом: кожу стягивали и заливали коллодием. Мало того, что ощущения неприятные, так еще и кожа далеко не сразу восстанавливалась. Однажды он появился со следами от этих киношных шрамов в столовой, и одна бабушка ему посочувствовала: «Милок, как же тебя война покалечила!»

Видимо, его много раз спрашивали о его участии в войне — да так, что он в песне «Я к вам пишу» вынужден был ответить на подобные расспросы:

Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»
Нет, не бывал — не воевал ни дня!
Спасибо вам, мои корреспонденты,
Что вы неверно поняли меня.

Фильм «Вертикаль» стал важной вехой для Высоцкого. Ему пришлось много тренироваться вместе с альпинистами, чтобы достойно сыграть свою роль. Однажды в горах Кавказа, недалеко от того места, где они занимались, произошла трагедия. Пятеро альпинистов ЦСКА покоряли Пик Вольной Испании. Они хотели взобраться туда раньше, чем другие, и оказались в неудачном месте в неудачное время — когда начался камнепад. Один из них погиб, четверо были ранены. Двое пострадавших пошли за помощью, а двое остались вместе с телом товарища. Группе, в составе которой занимался Высоцкий, пришлось идти на выручку тем двоим, что остались.

Этот эпизод очень сильно повлиял на Владимира Семеновича, и он создал одну из своих самых известных песен: «Здесь вам не равнина», ставшей фактически гимном скалолазов. А альпинизм он с тех пор не считал спортом: нельзя устраивать соревнования, кто быстрее доберется до вершины, - в горы нужно идти с другой целью...

Во время съемок фильма «Вертикаль» Высоцкий создал военную песню: «Мерцал закат, как блеск клинка...». В ней есть такие слова:

А до войны вот этот склон
Немецкий парень брал с тобою!
Он падал вниз, но был спасен,
А вот сейчас, быть может, он
Свой автомат готовит к бою.
…
Ты снова здесь, ты собран весь,
Ты ждешь заветного сигнала.
А парень тот, он тоже здесь.
Среди стрелков из «Эдельвейс».
Их надо сбросить с перевала!

Это было правдой. В гостинице он услышал несколько историй о том, как до войны молодые немецкие альпинисты приезжали на Кавказ тренироваться. С ними работали советские инструкторы. Когда же в этих местах шли бои, то тем же советским альпинистам пришлось сражаться против фрицев, среди которых попадались их бывшие ученики.

Еще одна известная песня Высоцкого про горы и про войну была написана к совместному советско-югославскому фильму «Единственная дорога» (в Югославии он назывался «Окованные шоферы»). По сюжету, колонна фашистских танков застряла в горах Югославии — не было горючего. Гитлеровцы направили туда машины с топливом, но партизаны устраивали против них диверсии. Тогда фашисты приковали к бензовозам пленных советских солдат, чтобы партизаны не могли стрелять по русским братьям. Высоцкий играл роль одного из таких прикованных цепями пленных. А песня, которую он написал для этого фильма, называется «Расстрел горного эха».

Всю ночь продолжалась кровавая злая потеха.
И эхо топтали, но звука никто не слыхал.
К утру расстреляли притихшее горное эхо.
И брызнули слезы, как камни, из раненых скал.
И брызнули камни, как слезы, из раненых скал.

Герои его лучших песен — это люди невероятной смелости. Люди, отдающие жизнь без колебаний. Люди, не бросающие в беде друзей.

Его песня «Я не люблю» характеризует его самого именно как такого человека — презирающего трусость и подлость. Он не любил, когда стреляют в спину. Но вот первоначальную строчку: «Но если надо — выстрелю в упор!» - он по просьбе некоторых своих друзей-пацифистов изменил. Смягчил. Второй вариант этой строки более известен: «Я также против выстрелов в упор».

Если бы Владимир Семенович родился раньше, если бы ему пришлось воевать, - наверняка он бы «выстрелил в упор». Не зря люди думали, будто бы он воевал в самом деле. Но, пусть и не на войне, он все же пожертвовал собой, сжег себя в огне служения Искусству.

За несколько дней до своей смерти, уже чувствуя себя плохо, Высоцкий играл Гамлета. Это было глубоко символично. Своей жизнью и своей смертью он дал особый ответ на вечный вопрос «Быть или не быть». И этот ответ — Быть. Казалось бы, его сейчас нет на Земле. И все же он — с нами. Его песни поют и ополченцы Донбасса, и туристы в походах, и, бывает, - молодые парни во дворах.