Что нужно для создания хита всех времен? Здоровый сон или многолетние старания, следование моде или попытка нагнать таинственности на свое произведение? Рецепта, разумеется, нет. Есть лишь несколько историй о том, как появились на свет крутейшие треки XX века.
Когда говоришь о великой музыке прошлого столетия, подразумеваешь The Beatles. Эта группа дала миру такое количество хитов, что приходится бить себя по рукам, чтобы не рассказать отдельно о каждом. Остановимся лишь на нескольких.
Пол Маккартни рассказывал, что мелодия «Yesterday» однажды ему приснилась и долгое время он считал ее чужой. Музыкант в течение месяца донимал всех знакомых меломанов просьбами вспомнить, где он мог ее слышать, пока не убедился, что ничего подобного не звучало раньше.
В отличие от мелодии, с текстом вышло немало troubles (в смысле проблем). Слова никак не хотели находиться. Сначала все, что ложилось на ноты, — фраза scrambled eggs («яичница-болтунья»).
В объятиях Морфея появился еще один шедевр The Beatles. Однажды во сне Пол Маккартни увидел свою покойную мать Марию, скончавшуюся от рака много лет назад. В те времена группа переживала непростые времена и была на грани распада. Полу тяжело давалась работа, и он был постоянно на взводе. Мама сняла все тревоги музыканта, она сказала: «Все будет в порядке», — после чего Маккартни проснулся с твердым намерением донести эту простую мысль до всех поклонников ливерпульской четверки. Так появилась песня Let It be. Правда, фанаты сначала предположили, что в первых строчках песни речь идет о Деве Марии.
В 1975 году молодая и дерзкая группа Queen — патлатые ребята в экстравагантных костюмах — выпустила альбом A Night At The Opera. Пластинка включала песню, которая, по всем законам шоу-бизнеса, не должна была стать хитом. Но в итоге оказалась фантастической, крышесносной, да что там — величайшей, по мнению нашего необъективного автора, композицией всех времен. Почти шестиминутный трек, по идее, не должны были крутить радиостанции, но он девять недель возглавлял британский чарт. Предзаказы на пластинку исчислялись десятками тысяч, а мировые продажи давно перевалили за сотню миллионов.
Представить себе композицию, состоящую из шести частей в совершенно разных стилях (а капелла, рок-баллада, классическое гитарное соло, опера, хард-рок и финальная кода) до выхода «Bohemian Rhapsody» никто не мог. Эта песня буквально перевернула все представления о жанрах и стандартах в музыке.
Говорят, Фредди Меркьюри делал черновые наброски будущего хита еще с конца шестидесятых. Обрывки бумаги, салфетки и страницы телефонных справочников служили нотной тетрадью для этого произведения. Критики сходятся во мнении, что переводить название правильно не «Богемская», а «Богемная рапсодия» — с отсылкой к образу жизни творческой богемы: артистов, музыкантов и художников.
Одни предлагают не искать особого смысла в тексте этой песни, другие полагают, что автор с помощью композиции признается в нетрадиционной сексуальной ориентации, третьим кажется, что в основу трека лег роман «Посторонний» Альбера Камю, четвертые разглядели в главном герое призывника, который не хочет идти воевать во Вьетнам. Самое лучшее, что правды мы никогда не узнаем (читайте дальше и убедитесь, как это бывает важно).
Зато известно, что работа над произведением продолжалась три недели по десять-двенадцать часов в день, а на запись оперной части ушло более семидесяти часов. Для достижения желаемого эффекта участникам группы пришлось записать 180 партий хора.
В середине песни есть слова «Oh mama mia, mama mia, mama mia, let me go». Забавно, что с первых строчек британских чартов «Богемную рапсодию» сместила именно «Mamma Mia» другого выдающегося коллектива — группы ABBA.
Остаемся в середине семидесятых. По планете танцующей поступью шагает стиль диско. Легкая, запоминающаяся музыка, под которую ноги сами пускаются в пляс, становилась визитной карточной многих музыкантов. Она завладела дискотеками и радиостанциями, вызывая трепет молодежи и недовольное ворчание стариков.
Оседлать волну заводного диско пытались многие, но, пожалуй, лучше всех это удалось шведской четверке. Поговаривают, что мужская часть квартета в какой-то момент просто решила взять и написать что-нибудь в популярном стиле. Бьорн Ульвеус, Бенни Андерссон и менеджер коллектива Стиг Андерсон, вдохновившись композициями Джорджа Маккрея и Доктора Джона, создали шедевр, который возглавлял чарты США, Великобритании, Австралии и Канады какое-то ошеломительное количество времени. Песня «Dancing Queen» («Танцующая королева» — так нелепо перевели ее в советское время) стала единственной в исполнении шведского квартета, которая первенствовала в Billboard Hot 100.
Одна из солисток ABBA, Агнета, вспоминала: «Часто бывает тяжело определить, что станет хитом. «Dancing Queen» была исключением. Мы все знали, что она будет грандиозной».
До чего же благодатное было время, эти семидесятые! Руки отсохнут и язык отвалится перечислять все хиты, рожденные в то благословенное десятилетие. Но особняком стоит на темном пустынном шоссе композиция о восхитительном месте, где много свободных комнат в любое время года, где гости танцуют, чтобы опомниться или забыться, а спиртного там не бывало с 1969 года, где всегда можно освободить номер, но уехать оттуда не удастся никогда.
Исполняемая в четыре гитары песня «Hotel California», собрала множество толкований своего смысла. Фанаты гадали, о каком же месте — реальном или вымышленном — повествует эта композиция. Одни полагали, что в ней рассказывается об отеле в Сан-Франциско, который был выкуплен, чтобы превратиться в Церковь сатаны. Другие считали, что под «Калифорнией» имеется в виду больница для душевнобольных в одноименном американском штате. Третьи уверяли, что речь идет о Калифорнийском реабилитационном центре для наркоманов. Кто-то даже увидел аналогию с шотландским замком черного мага Алистера Кроули (известный оккультист и сатанист, живший на стыке XIX-XX веков) или даже с некоей гостиницей, принадлежащей каннибалам. Упоминался также особняк Playboy.
Все испортил соавтор хита, фронтмен The Eagles Дон Хенли. В песне говорится об «излишествах американской культуры и конкретных знакомых девушках», сказал он. «О шатком балансе между искусством и коммерцией», — продолжил он. «Об ахиллесовой пяте «американской мечты»», — добил своих фанатов музыкант. Он также назвал песню трактовкой группы жизни светского общества Лос-Анджелеса. (Так и хочется спросить: что же ты наделал, старик? Зачем превратил загадку века в банальную аллегорию? Эх…)
Источник:
Комментарии (0)